三十年前，南方周末記者發(fā)現(xiàn)在江西省于都縣，有不少革命老區(qū)兒童因交不起學(xué)費而被迫失學(xué)，便發(fā)動報社同事一起資助了11名失學(xué)兒童。兩年后，他們前往于都縣看望資助對象，并詳實地報道了當(dāng)?shù)厥W(xué)兒童的貧困狀況——他們住在破舊的土屋里，生活搖搖欲墜，卻依舊渴望上學(xué)讀書。
這篇名為《愛心托起“明天的太陽”》的報道產(chǎn)生了極大的反響，全國各地上千名讀者參加到資助活動中，幫助了近2000名兒童重回學(xué)校。愛心泛起的漣漪也帶動了南方周末人更大的公益熱情，1995年1月，南方周末報社決定出資，在于都縣嶺背鄉(xiāng)捐建了一所希望小學(xué)，學(xué)校于當(dāng)年9月2日正式落成開學(xué)。
(相關(guān)資料圖)
2023年，南方周末希望小學(xué)共有585名學(xué)生就讀。（攝影：麥圈）
如今，經(jīng)過數(shù)次翻修，南方周末希望小學(xué)擁有整潔明亮的教室，平整寬闊的操場，附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)的孩子們不再為上學(xué)而發(fā)愁，但這里的老師們迎來了新的挑戰(zhàn)。語文教師段雯教了15年書，職業(yè)生涯的前幾年，她的教學(xué)方式以應(yīng)試教育為主，注重課本上的知識，老師們也多以“走出鄉(xiāng)村”“出人頭地”來鼓勵學(xué)生們上進(jìn)。近幾年來，隨著全民閱讀的盛行，段雯愈發(fā)感到應(yīng)試教育的局限，認(rèn)為教學(xué)應(yīng)該更多結(jié)合課外知識和生活實踐。如何引導(dǎo)學(xué)生閱讀，讓他們關(guān)心自身和當(dāng)下，關(guān)注家鄉(xiāng)的獨有環(huán)境，成為任重道遠(yuǎn)的課題。
2023年，在全民閱讀連續(xù)寫入政府工作報告的第十年，南方周末聯(lián)合拼多多發(fā)起的“為你讀書”公益行動為南方周末希望小學(xué)送上了一份兒童節(jié)賀禮，一間裝滿了圖書、繪本的閱讀室，段雯十分欣喜：“閱讀就像在孩子心中種下一顆種子，幫助他們向下扎根鄉(xiāng)土，腳踏實地，向上積極生長，發(fā)展自我?！睆摹盁o學(xué)可上”到“應(yīng)試教育”再到“多多讀書”，發(fā)生在南方周末希望小學(xué)中的轉(zhuǎn)變，折射出鄉(xiāng)村教育30年的發(fā)展變革。
在孩子們的心中種下閱讀的種子。（攝影：陳逸航）
“錦鯉”之外的學(xué)生
在漫長的一段時間內(nèi)，應(yīng)試教育是相對公平的教育，給了農(nóng)家子弟改變命運的勵志機(jī)會。盡管能稱為“讀書的料”的人少之又少，而且充滿了艱辛。北京師范大學(xué)教育學(xué)講師程猛做過一項針對農(nóng)家子弟的研究，他認(rèn)為，通過高考向上流動的故事，“不是一個天賦異稟的故事，也不是一個逆襲的勵志故事。它是一個農(nóng)家子弟負(fù)重前行，充滿了矛盾沖突和困惑掙扎的故事”。
沖突和困惑源于缺失，既是城鄉(xiāng)之間區(qū)域發(fā)展不平衡帶來的認(rèn)知缺失，又是學(xué)生核心素養(yǎng)和情感教育的缺失。國家教育咨詢委員會委員楊東平認(rèn)為，鄉(xiāng)村教育不應(yīng)僅僅關(guān)注少數(shù)能魚躍龍門的“錦鯉”，不是培養(yǎng)“小鎮(zhèn)做題家”和“二流機(jī)器人”，而應(yīng)當(dāng)關(guān)注大多數(shù)學(xué)生和弱勢學(xué)生，應(yīng)當(dāng)為農(nóng)村學(xué)生的終身發(fā)展和幸福服務(wù)，鄉(xiāng)村學(xué)校的教育應(yīng)從應(yīng)試教育中突圍。
上課之余，孩子們練習(xí)非遺“魚龍舞”。（攝影：陳逸航）
南方周末希望小學(xué)教導(dǎo)處副主任孫渝從事鄉(xiāng)村教育十八年，曾在比嶺背鄉(xiāng)更偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村工作過，那時候村里沒有普及互聯(lián)網(wǎng)，書本是接觸外界唯一的方式，他意識到閱讀的重要性，“如果不帶著學(xué)生閱讀，他們看的就是教科書，打不開看世界的眼光和格局?！?/p>
但鄉(xiāng)村難有閱讀的氛圍，孫老師說：“沒有像《平凡的世界》中孫少平那樣讀書的人了?！甭愤b的這部小說呈現(xiàn)了上世紀(jì)七八十年代中國城鄉(xiāng)社會生活的圖景，主角孫少平十六歲時第一次讀到《鋼鐵是怎樣煉成的》，立刻被書迷住了，一個人躲在村子打麥場的麥秸垛后面看完了書，他感覺到，“在他們這群山包圍的雙水村外面，有一個遼闊的大世界，而更重要的是，他現(xiàn)在朦朧地意識到，不管什么樣的人，或者說不管人在什么樣的境況下，都可以活得多么好啊！”
孫渝給學(xué)生們上閱讀導(dǎo)讀課。（攝影：陳逸航）
為了引起學(xué)生閱讀的興趣，孫老師在學(xué)校老舊的圖書室翻找有趣的書籍，老圖書室的書大多來自社會捐贈，品類和質(zhì)量良莠不齊，好不容易翻出一本《哈利波特與魔法師》，他立刻給學(xué)生們上了一節(jié)導(dǎo)讀課，“魔法、神話，這些題材是比較吸引孩子的，我設(shè)計了一個環(huán)節(jié)，讓孩子們學(xué)著念書里的咒語，再讓他們猜咒語的用途。”介紹《山海經(jīng)》時，他給學(xué)生們展示生動的插圖，再讓他們自行去書中找到這些“神奇動物”的名字。
孫老師的閱讀課帶著濃厚的游戲性質(zhì)，他不想讓閱讀僅作為“摘抄好詞好句、豐富作文素材”之類的功利用途，“要讓孩子有探索欲望，還要激發(fā)孩子的同理心，讓他們學(xué)會感同身受”。
“好比《湯姆·索亞歷險記》，我們通常會跟學(xué)生說湯姆機(jī)智聰明，但是學(xué)生讀了以后說，湯姆也比較調(diào)皮，甚至有時候會說謊，他們會直接點出我們成年人有意規(guī)避的點，于是他們會發(fā)現(xiàn)老師灌輸?shù)臇|西和自己感悟的東西是有差距的，會從湯姆的行為中反思自己的行為。
不問結(jié)果的播種
段雯將閱讀的過程比喻為播種種子，一顆種子需要經(jīng)歷時間才會開花、結(jié)果，且誰也無法預(yù)料會開什么花，結(jié)什么果。重要的是享受過程，而不必強(qiáng)求結(jié)果?！坝袝r候我跟孩子們講，看看書能讓自己的心沉靜下來，也能更好地去接納他人、理解他人、寬容他人，這就足夠了。”
段雯帶領(lǐng)學(xué)生們一起讀高爾基的《童年》，一名學(xué)生在看到主人公阿廖沙的外祖父用鞭子抽打他的情節(jié)時，寫下批注，“外祖父并不是不愛阿廖沙，而是因為外祖父生在他那個年代，也是這樣被打過來的，所以他認(rèn)為打也是一種愛的表達(dá)方式?！边@名學(xué)生日常由祖父母照顧，他從書中的情節(jié)想到了祖孫之間的情感表達(dá)和相處模式，段雯覺得很好。
段雯帶著學(xué)生一起閱讀。（攝影：陳逸航）
每個年級的學(xué)生有不同的共讀書目，低年級學(xué)生以繪本為主，再慢慢從橋梁書走向小說閱讀。段雯的習(xí)慣是先給孩子們上一節(jié)導(dǎo)讀課，激發(fā)他們的閱讀興趣，再幫助他們制定閱讀計劃，隨時和他們交流閱讀感悟。通過這些做法，在她的班級上，百分之八九十的孩子都能很好地完成閱讀計劃。
在南方周末希望小學(xué)，閱讀之風(fēng)越來越盛行。
十歲的游芷聆最喜歡的書是《綠山墻的安妮》，她覺得安妮堅強(qiáng)善良，而且十分重情義。游芷聆聯(lián)想到自己，父母南下深圳打工，只有年節(jié)才能回家，但她每天都非常想念他們，她也是一個重情義的孩子。
游芷聆和奶奶住在村里的老房子里，她沒有書桌，書全都放在一個藍(lán)色的塑料收納盒中，大多數(shù)是課本。問起她愛看的課外書時，她翻了一會兒，掏出一本《幻想大王奇遇記》，《綠山墻的安妮》被她捐給了班級的圖書角，她想用自己最喜歡的書跟大家分享。
游芷聆走在回家路上。（攝影：陳逸航）
和感情細(xì)膩的游芷聆不同，四年級的孫業(yè)達(dá)最喜歡的書是科普讀物《灰塵的旅行》，因為這本書讓他認(rèn)識了不同菌群的形態(tài)特征，他喜歡吸收新的知識，長大以后他想成為一名老師，“幫助更多的孩子找到出路”。孫業(yè)達(dá)也是留守兒童，和奶奶住在沒有裝修的安置房內(nèi)，他的父母和村里大部分中青年一樣，在嶺背村這個沒有工業(yè)的贛南村莊，大部分村民的出路是離開家鄉(xiāng)，去東南部沿海城市的工廠打工。過去三年里，孫業(yè)達(dá)父母所在的工廠效益不好，有的開始辭退工人，他們經(jīng)歷了幾次動蕩，輾轉(zhuǎn)在不同的廠房中。成長的孤獨和父母的艱難讓孫業(yè)達(dá)早早地開始思考未來。
孫業(yè)達(dá)在家中看書。（攝影：陳逸航）
如果當(dāng)不成老師呢？孫業(yè)達(dá)用超出年齡的平靜口吻說，“再嘗試其他的職業(yè)?！痹谒牧硪槐菊n外書《魯濱孫漂流記》中，魯濱孫出海四次，才成功了一次，故事固然傳達(dá)了勇于冒險不言放棄的精神，但也告訴了他，成功并非易事，失敗才是常態(tài)。段雯覺得，即使孩子們以后所從事的職業(yè)與閱讀經(jīng)歷無關(guān)，文字依然會在他們遭遇困境和挫折時，帶來振聾發(fā)聵的力量。
童年的合歡樹
閱讀力量汲取的第一步，是“有書可讀”。
六一前夕，5000多冊全新圖書運到了南方周末希望小學(xué)，整齊地分類擺放在書架上?！盀槟阕x書”公益行動惠及的并不只這一所小學(xué)，自2021年4月啟動以來，已走進(jìn)云南、四川、湖北、新疆、青海、甘肅、貴州、安徽、江西等地，累計捐贈圖書超過30萬冊。
新圖書室搭建完成時，閱讀專家王鋼和詩人陳年喜來到南方周末希望小學(xué)，給老師和學(xué)生們帶來幾節(jié)生動的閱讀課。
南方周末希望小學(xué)里全新的閱讀室。（攝影：陳逸航）
王鋼以前總跟人分享“閱讀的意義和方法”，現(xiàn)在他更喜歡講“閱讀的浪漫和精確”?！袄寺焙汀熬_”，是英國教育家懷特海在《教育的目的》中提出的智力發(fā)展過程，孩子在十三四歲以前，心智活動處于浪漫階段，好奇心占據(jù)主導(dǎo)，這是一個習(xí)慣于奇特想法的階段，一個提出問題、尋求答案的階段，重點要讓兒童自己觀察、自己行動，而不是像往行李箱里塞物品一樣，讓孩子裝滿一堆枯燥無味的知識。
王鋼告訴老師們，大家應(yīng)該反思現(xiàn)在所習(xí)慣的灌輸式教育，讓孩子自主生長?！敖逃哪康氖菫榱思ぐl(fā)和引導(dǎo)他們的自我發(fā)展之路。任何教育最終都是自我教育，教育的最終目的是為了讓他能夠成為一個獨立的個體?！遍喿x也不應(yīng)是功利的，應(yīng)該回歸閱讀的本質(zhì)，回歸教學(xué)的規(guī)律。
王鋼給全校老師分享“閱讀的浪漫與精確”。（攝影：陳逸航）
僅僅是識字一項，灌輸式的機(jī)械識字與自發(fā)感悟的浪漫識字也存在非常大的區(qū)別?！翱瓷~卡片進(jìn)行識字，是最機(jī)械的識字，有的孩子認(rèn)識了以后只會機(jī)械地照搬，不知其內(nèi)在。機(jī)械識字的基礎(chǔ)應(yīng)是浪漫識字?！蓖蹁撘浴翱鞓贰币辉~舉例，“孩子曾經(jīng)在無數(shù)個故事里不斷地與‘快樂’這個詞相遇，于是他在內(nèi)心深處對快樂這個詞有了自己的理解，當(dāng)他在課堂上，看到‘快樂’兩個字的卡片，他會恍然大悟，原來這就是我所熟悉的快樂王子的‘快樂’，是在巨人的花園里孩子們感到快樂的‘快樂’，是丑小鴨變成白天鵝以后，內(nèi)心非常快樂的‘快樂’?！?/p>
“孩子的浪漫世界與精確學(xué)習(xí)，忽然在那一刻融會貫通了，就仿佛他的世界照進(jìn)了一束光，以前被遮蔽的理解現(xiàn)在全部都明白了?！?/p>
陳年喜跟學(xué)生們分享他自己的閱讀經(jīng)歷，“童年閱讀的書，會刻在我們心中”，少年時期的閱讀經(jīng)歷會塑造一個人看待世界和人生的方式。
在八九十年代的鄉(xiāng)村，書籍更加不易得，陳年喜總要借別人的書，熬夜點燈看完，趕在第二天早晨還回去。燈用的是煤油燈，不僅光線昏暗，還會散發(fā)煤煙。讀書至清晨，陳年喜抬手一擦，鼻孔里盡是煤灰。除了書，陳年喜不放過任何寫了字的紙，那時候他的老家以土坯房為主，很多人家會用舊報紙糊墻，陳年喜去到人家里讀報紙，四周墻壁上的讀完了，再仰著脖子看天花板上的。后來陳年喜外出打工，奔波在各個礦山之間，坐火車看到別人用來墊屁股的報紙，他也要撿起來讀完。
詩人陳年喜正在分享自己的閱讀經(jīng)歷。（攝影：麥圈）
陳年喜說不清閱讀給他具體帶來了什么，但他的生命中始終留有閱讀的痕跡。他在礦上做爆破工時，白天炸山，晚上寫詩，所有的爆裂和寂靜化作了筆下的文字，沉淀進(jìn)歲月中，當(dāng)他遭遇身體疾病和生活變故時，相比其他轉(zhuǎn)業(yè)艱難的礦工，他多了一條文學(xué)的路。
他閱讀，也將生命中的一切事物轉(zhuǎn)化為文字。他在詩中常常寫到蘆葦，因為他的家鄉(xiāng)有一條小河，河水清澈，每到深秋，河邊的蘆葦開出白色的花。
今夜
我像一片蘆花白茫茫鋪滿塵世的路上
極少數(shù)人偶爾抬起頭，
看一眼小石潭上
拔地而起的蘆葦年年白到天涯。
南方周末希望小學(xué)的教學(xué)樓旁有一株高大的合歡花樹，正值花期。陳年喜對孩子們說，“如果你是一個生活的有心人，一株合歡樹的四季變化會伴隨你的一生?！?/p>
南方周末希望小學(xué)校園內(nèi)的合歡樹。（攝影：陳逸航）
關(guān)鍵詞：
