前段時(shí)間，一位消失很久的作家突然成為眾矢之的。
先鋒作家馬原，曾與余華、蘇童等并稱先鋒文學(xué)五虎將，在 80 年代文學(xué)界很有名氣，著有《岡底斯的誘惑》《西海的無(wú)帆船》《虛構(gòu)》等代表作。本來(lái)，他在 1990 年之后創(chuàng)作就停頓了。
(資料圖)
近年來(lái)一直隱居在鄉(xiāng)間，自建城堡，種植茶園，鮮少有新聞曝出。
但最近一篇報(bào)道，讓他再次登上風(fēng)口浪尖。
他的兒子馬格，在去年不幸去世，年僅 13 歲。
《人物》的一篇文章——《城堡里的馬原》，揭開(kāi)了馬格去世的故事內(nèi)幕。
原來(lái)，作為父親的馬原一直拒絕讓患有先天性心臟疾病的兒子就醫(yī)。
這使得許多讀者篤定，是他的自私與無(wú)知，害死了這個(gè)少年。
不僅如此，馬原還不讓孩子上學(xué)，讓他一直生活在自己打造的城堡與茶園中，還希望孩子將來(lái)成為一個(gè)茶農(nóng)。馬原認(rèn)為，這是出于對(duì)于兒子的愛(ài)，希望兒子純真、快樂(lè)，不要去接觸世俗的煩惱。
可在別人看來(lái)，這些決定都不可理喻。
當(dāng)然，孩子終究還是因疾病而死，而非馬原的行為主動(dòng)導(dǎo)致。而對(duì)于一個(gè)剛經(jīng)歷喪子之痛的父親，魚叔也不想過(guò)多評(píng)判。
只是想借此和大家聊一聊，人與人之間的溝通問(wèn)題。
很多時(shí)候，人們都愛(ài)用一句「為你好」，執(zhí)著于做一些自己認(rèn)為正確的事情。
殊不知，最后卻漸漸引向不幸的結(jié)果。
而最近一部電影，也剛好為我們講述了一個(gè)類似的故事——
《那些野獸》
As Bestas
男主安托萬(wàn)，是一個(gè)法國(guó)人。與馬原一樣，他對(duì)生活也有著如詩(shī)如畫的追求。
現(xiàn)在與妻子定居在西班牙北部一個(gè)美麗的小村莊。
對(duì)于長(zhǎng)期生活在城市中的安托萬(wàn)而言，這里就是世外桃源。他會(huì)和妻子種植農(nóng)作物在集市上售賣，還會(huì)無(wú)償幫助村民修葺房屋。
安托萬(wàn)在這里生活的非常愜意。
一個(gè)荷蘭開(kāi)發(fā)商想要在這里建設(shè)風(fēng)力發(fā)電站。因?yàn)橐加猛恋?，影響村民的日常生產(chǎn)，所以開(kāi)發(fā)商會(huì)相應(yīng)給到每戶居民一筆錢。
當(dāng)然，這并不是強(qiáng)行開(kāi)發(fā)，需要村民投票決定是否同意這項(xiàng)目。
安托萬(wàn)投了反對(duì)票。
因?yàn)轱L(fēng)力發(fā)電站的建立會(huì)破壞這里的生態(tài)環(huán)境，后續(xù)影響并不是一筆錢能夠解決的。
且開(kāi)發(fā)商給的錢遠(yuǎn)低于土地應(yīng)有的價(jià)值。
這些都是安托萬(wàn)所不能接受的。
但顯然，村民并不這么認(rèn)為。閉塞的環(huán)境，讓他們接觸不到更多的知識(shí)，貧苦的生活也讓他們無(wú)法想更長(zhǎng)遠(yuǎn)的事情。
他們不明白安托萬(wàn)的反對(duì)票是為了他們好。
村民只知道，這阻礙了他們得到自己應(yīng)有的錢。
于是，安托萬(wàn)的生活開(kāi)始變得不好過(guò)起來(lái)。因?yàn)闅v史原因，一些村民本就對(duì)法國(guó)人沒(méi)有什么好感。
帶有侮辱性的「法國(guó)佬」，取代了安托萬(wàn)的名字。
本來(lái)是用來(lái)放松、交流感情的小酒館，成為了取笑安托萬(wàn)的聚集地。本就身為外來(lái)者的安托萬(wàn)，現(xiàn)在直接成為了異類。
惡意，向來(lái)都是變本加厲的出現(xiàn)。言語(yǔ)上的取笑只是事情的第一步。
第二步，行為上的戲耍。
安托萬(wàn)的車壞在半路，路過(guò)的村民假裝釋出善意，讓他搭順風(fēng)車。
卻在他打開(kāi)車門將要上車的瞬間把車開(kāi)走。
然后再用一句「玩笑」，撫平安托萬(wàn)憤怒的情緒。
接著再重復(fù)上述動(dòng)作，三番兩次地戲耍安托萬(wàn)。
如果這還可以用「無(wú)傷大雅」來(lái)遮掩。那么，接下來(lái)的行為就是明目張膽的惡意攻擊。
安托萬(wàn)發(fā)現(xiàn)自己家中總是莫名多了一些空酒瓶。
自己和妻子的椅子上還被人惡意尿了尿。
半夜還有人偷偷潛入自己家中喝酒談笑。這還不算完，還有第三步：蓄意破壞。安托萬(wàn)主要的收入來(lái)源就是自家菜地的蔬菜。
尤其是法國(guó)番茄最受歡迎。
可就在他和妻子辛勤大半年即將收獲的時(shí)候，他們的番茄全壞了。
安托萬(wàn)發(fā)現(xiàn)，有人在自家澆灌農(nóng)田的水池里丟了兩個(gè)鋰電池。水源遭到污染，一年的收成付之一炬。
安托萬(wàn)的憤怒達(dá)到頂點(diǎn)。他想不通，自己明明為這個(gè)村莊、居民付出了這么多，只因?yàn)樽约和读艘粡埛磳?duì)票，就要遭受這樣的待遇。
這一切的始作俑者是一對(duì)兄弟，他們痛恨安托萬(wàn)阻礙自己獲得錢財(cái)。
想要試圖通過(guò)欺負(fù)、威脅的方式讓其妥協(xié)。
可惜，并不成功。于是，兄弟二人決定死亡威脅安托萬(wàn)，就像他們馴服自己的牲畜那樣。
但安托萬(wàn)是人，并不是牲畜，怎么會(huì)乖乖聽(tīng)話。
而且也不相信他們真的會(huì)殺人，畢竟還有法律條規(guī)擺在那里。
然而，這樣的倔強(qiáng)與固執(zhí)徹底激怒了這對(duì)兇暴的兄弟。在這樣閉塞的村莊中，講道理是行不通的。
這對(duì)兄弟真的將安托萬(wàn)殺死在了樹(shù)林中。
其手法與他們馴服野馬，毫無(wú)差別。
這一刻，片名中的「野獸」有了具體指向。
「野獸」在這個(gè)故事中，是一個(gè)形容詞。形容愚昧不堪的兄弟二人選擇用極端手段排除異己的行為。
可實(shí)際上，貫穿全片的核心則是一個(gè)與「野獸」完全相反的概念：
溝通。
電影中由很多場(chǎng)對(duì)談的戲。
談話的中心都是圍繞風(fēng)力發(fā)電廠的建設(shè)問(wèn)題。
贊同方與反對(duì)方不停地想要說(shuō)服對(duì)方接納自己的觀點(diǎn)。
但每次都以失敗告終。一次次的無(wú)效溝通，成為了矛盾的激化素，最終導(dǎo)致了安托萬(wàn)的悲劇。
何以至此？
說(shuō)到底，所有的矛盾點(diǎn)全來(lái)自：
無(wú)法明白對(duì)方的需求究竟是什么。
就像安托萬(wàn)心中一切的「為村民好」，都不是他們想要的。
很多時(shí)候，反而還會(huì)成為一種傲慢的施舍。
安托萬(wàn)曾經(jīng)是一名教師，熱愛(ài)旅行，知識(shí)與經(jīng)歷是他的資本。
他同樣也是一名天真的理想主義者。選擇定居在這里，是一次「命運(yùn)的邂逅」。
他輾轉(zhuǎn)數(shù)地，在一次酩酊大醉后躺在村莊的草地上，看著頭頂?shù)姆毙牵惺艿搅藲w屬感。
于是和妻子來(lái)到這里。但是所謂的美好田園風(fēng)光并不如自己想象。
廢棄的房屋、窮困潦倒的、生活無(wú)望的村民 ……
不過(guò)，這些都激發(fā)了安托萬(wàn)的「救世主」心態(tài)，他想要改變這里。
他幫助村民修葺房屋。
試圖教會(huì)他們?nèi)绾慰茖W(xué)使用土地。還要讓村民明白，開(kāi)發(fā)商給的錢只是一場(chǎng)謊言而已。
安托萬(wàn)認(rèn)為自己所做的一切，都是為了村民好。
然而，村民并不領(lǐng)情。
就像兄弟中哥哥說(shuō)的那樣：這一切并不公平。
我認(rèn)為你的投票和我的投票一樣，這是不公平的。
他們一輩子都生活在勞苦的環(huán)境中。更可悲的是，直到開(kāi)發(fā)商出現(xiàn)之前，他們從不認(rèn)為自己是悲苦的。
我在這里已經(jīng) 52 年了。
而他，45 歲。
我的母親，73 歲。
而安托萬(wàn)只是在這里干了兩年農(nóng)活。幫大家修了幾棟房子，就可以明目張膽干預(yù)他們的選擇。
這是我的家。
仿佛你是唯一一個(gè)對(duì)它（村莊）有意義的人。你不是。
這也是我們的家，早在你來(lái)之前。
貧窮，是這個(gè)村莊最實(shí)際的問(wèn)題。安托萬(wàn)有妻子的支持與陪伴，也不愁金錢的問(wèn)題。
村民并不是。
我有權(quán)得到那筆錢。
你擋在我的權(quán)利和我之間。
但是安托萬(wàn)意識(shí)不到這一點(diǎn)。他總覺(jué)得村民無(wú)法理解自己的好意，可自己也從未嘗試換位思考。
你會(huì)用這筆錢做什么？
你認(rèn)為風(fēng)力發(fā)電廠給你的資金夠嗎？
你做調(diào)查過(guò)嗎？
你已經(jīng) 50 了，你沒(méi)有任何研究。
這些看似「為你好」的話語(yǔ)，在兄弟二人耳中，無(wú)不透露出一種居高臨下的高傲姿態(tài)。全都是高智商的法國(guó)人對(duì)他們的侮辱與碾壓。
實(shí)際上，安托萬(wàn)內(nèi)心也的確將兄弟兩看成不思進(jìn)取的文盲。
他認(rèn)為二人生活的苦難完全歸于他們的咎由自取。
可，安托萬(wàn)只知道「窮山惡水出刁民」，卻從未想過(guò)，自己能夠成為具有長(zhǎng)遠(yuǎn)目光的知識(shí)精英的前提是什么。
這座貧苦的小村莊，是安托安實(shí)現(xiàn)生活理想的承載地。
但對(duì)于村民來(lái)說(shuō)，卻是限制他們生存的苦難之丘。
我只想要一個(gè)女人，像你的那樣。
還有孩子？我可以要一個(gè)嗎？
在這里是不可能的。
設(shè)身處地、換位思考。八個(gè)字說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)單，做起來(lái)卻難于上青天。
美國(guó)作家羅德里戈曾說(shuō)過(guò)這樣一句話：
我們生活在一個(gè)不聽(tīng)他人意見(jiàn)的世界。人們本來(lái)需要大量的思考和對(duì)話，但這種情況已然越來(lái)越少，因?yàn)榭駸嶂髁x盛行，其他人的論點(diǎn)被忽視。
電影中安托萬(wàn)與兄弟二人的談話，之所以總是無(wú)果而終，就在于談話人本身持有的目的就不純正。
哥哥口口聲聲說(shuō)著：
我們可以交談，合理解釋。
但他的行為卻完全與之相反。要么是咄咄逼人輸出自己觀點(diǎn)，逼得別人只能用沉默回應(yīng)。
要么就干脆直接抹殺反對(duì)者的存在。所謂的「我們談一談」也只不過(guò)是「我要說(shuō)服你」的借口。
「黨同伐異」才是最根本的目的。
如果再裹上「這些是為你好」的外衣，更是無(wú)解。
安托萬(wàn)的妻子在丈夫死后，不打算離開(kāi)這個(gè)村莊。
女兒則堅(jiān)定認(rèn)為母親這樣是不對(duì)的，她需要開(kāi)啟新生活。
所以，無(wú)論母親怎樣解釋、拒絕，女兒都不接受。
不管你喜不喜歡，你都要來(lái)
我們的一直談到你明白過(guò)來(lái)為止，我要強(qiáng)行把你帶走。
她是我的母親，她需要幫助。這是女兒的理論出發(fā)點(diǎn)。
女兒甚至以此控訴父母之間的感情。
在她看來(lái)，母親完全是被父親洗腦控制了。
母親其實(shí)根本不愿意在農(nóng)村生活，只是因?yàn)楦赣H才不得不妥協(xié)。
可這一切都是女兒站在理性的制高點(diǎn)上對(duì)母親的「命令」，是建立在自以為是的愛(ài)上的指責(zé)。
她自己未婚生子、與人私奔時(shí)，母親并沒(méi)有過(guò)多介入，反而是選擇尊重她的愛(ài)情。
就像母親說(shuō)的那樣：
我從沒(méi)告訴過(guò)你該怎么生活。
我們也有自己的生活。
這樣的情形，也很像是馬原與兒子。馬原不希望兒子去上學(xué)讀書，而是在城堡中作為一個(gè)茶農(nóng)，保持天真和純粹。
他覺(jué)得律師、醫(yī)生、記者這些職業(yè)不好。
并認(rèn)為兒子從小就有非常高的語(yǔ)言天賦，以后寫作，弄弄茶，能養(yǎng)活自己，能有樂(lè)趣就夠了。
那，兒子馬格是怎么想的呢？
據(jù)那篇報(bào)道里稱，他并不想當(dāng)茶農(nóng)，因?yàn)椤柑量嗔恕埂?/p>馬格說(shuō)自己想上學(xué)，因?yàn)樯蠈W(xué)有玩伴。
但是父親拒絕理解這些訊息，他生活在自己營(yíng)造的美好氛圍中。
從未想過(guò)，環(huán)繞他的這些美好都是有代價(jià)的。
馬原自己通過(guò)「入世」賺取「出世」的資本，他的兒子卻連一次這樣的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。
這個(gè)「為你好」的代價(jià)太大了。
當(dāng)然，我們不必對(duì)馬原過(guò)多苛責(zé)。而且，如今的他也漸漸軟化了自己的頑固與偏執(zhí)。
只是這場(chǎng)悲劇，叫人感慨萬(wàn)千。
許多人之所以為之憤怒，也是因?yàn)檫@種將個(gè)人意見(jiàn)強(qiáng)加于他人身上的事情，充滿了我們的生活。
看到?jīng)]結(jié)婚的單身人事就勸人結(jié)婚。
看到結(jié)婚幾年遲遲不要孩子的就勸人生子。
看到夫妻離婚，就勸人過(guò)下去算了。
還有充斥在網(wǎng)絡(luò)世界中撕裂與對(duì)立的語(yǔ)言戰(zhàn)場(chǎng)。
溝通好像正在淪為一場(chǎng)無(wú)言的笑話。
電影中，女兒一直在強(qiáng)調(diào)自己無(wú)法理解母親選擇留下的心理。
母親說(shuō)：
也許你得在這里才能理解。
于是，女兒開(kāi)始反復(fù)觀看父親生前拍攝的視頻，開(kāi)始實(shí)際走入母親在村莊的生活。最后，她終于體會(huì)到母親的心情，母女二人也達(dá)成了和解。
也許，換位思考本身就是一件很難的情。被感情蒙蔽雙眼也是人之常情。
只是希望，人與人之間多一些了解、多一些耐心。
選擇不做一個(gè)野獸，其實(shí)并不難。
全文完。關(guān)鍵詞：
